『청춘매뉴얼 제작소』, 실패해도 근육처럼 다시 자란다는 말

면접 대기실 의자에 앉아 있으면 벽이 유난히 하얗게 느껴질 때가 있습니다. 결과를 듣기 전까지는 그 하얀 벽이 아무것도 말해주지 않으니까요. 《청춘매뉴얼 제작소》는 바로 그 대기실 풍경에서 시작합니다. 저자 김남훈은 프로레슬러 출신의 격투기 해설가이자 온라인 마케터인데, 자신이 먼저 넘어지고 일어선 이야기를 솔직하게 풀어놓으면서 청춘들에게 손을 내밉니다.

청춘은 전투라고 말하는 사람

저자는 선배라는 말을 쓰고 싶지 않다고 말합니다. 선배와 후배라는 단어가 쓰이는 순간 후배의 생각이 무시되는 구조가 작동한다는 이유입니다. 그래서 '매뉴얼'이 아니라 '매뉴얼 제작소'라는 제목을 붙였다고 설명합니다.

짱짱하게 살아라. 차지게 살아라. 야무지게 살아라.

쉬운 위로 대신 "전투는 아직 끝나지 않았고 총알은 남아 있다"는 문장으로 책을 열어젖히는데, 저는 이 직설적인 태도가 오히려 마음에 들었습니다. 억지로 괜찮다고 다독이는 책보다, 힘들다는 걸 인정하고 같이 싸우자고 말하는 책이 더 믿을 만하게 느껴졌습니다.

직업을 두고 사람을 판단하는 습관

저자는 프로레슬러라는 직업 때문에 방송에서 늘 코믹하거나 무식한 캐릭터로 소비됐던 경험을 털어놓습니다. 그러면서 직업으로 사람의 격을 매기는 습관을 스스로도 벗어나지 못했다고 고백합니다.

그런데 우리는 존중하지 않는다. 아니, 솔직히 말하면 나부터 그렇지 않다.

저도 명함이나 직함을 듣는 순간 상대를 어느 정도 가늠해버리는 버릇이 있다는 걸 이 대목에서 인정하게 됐습니다. 경비원이든, 배달 기사든, 격투기 해설가든 그 일로 사람 전체를 판단할 권리는 누구에게도 없다는 말이 꽤 오래 남았습니다.

실패해도 근육처럼 다시 자란다

저자는 운동할 때 근육이 한계에 부딪혀 멈추는 지점, '근육 실패점'을 삶의 실패에 비유합니다. 근섬유가 찢어진 뒤 48시간 쉬면 오히려 더 단단해진다는 원리를 들면서 실패를 두려워하지 말라고 말합니다.

성적이 안 오르거나, 살이 안 빠지거나, 입시에 떨어지거나 취직에 실패하거나. 괜찮다, 포기해도 괜찮다. 다시 도전하면 된다.

저자 본인도 창업 6년 만에 1억 원이 넘는 부채를 떠안고 사업에서 실패했지만 그 과정에서 회계 장부를 보는 눈과 남 탓이 아닌 내 책임을 찾는 습관을 얻었다고 썼습니다.

도서관에만 갇혀 있으면 안 되는 이유

취업 준비로 버거운 스무 살들에게 쓴 글에서는, 미셸 푸코의 파놉티콘(원형 감옥) 개념을 빌려와 사회 문제에 아예 관심을 끊고 스펙만 쌓는 태도를 경계합니다.

도서관에서 취업만을 위해 공부하며 사회와 정치, 인권이라는 주제에서 완전히 물러나 있으면 파놉티콘의 자발적 수용자가 되는 셈인 거지.

취업 준비가 나쁘다는 말이 아니라, 세상 돌아가는 일에 눈과 귀를 완전히 닫아버리면 결국 누군가 쳐놓은 틀 안에서만 생각하게 된다는 뜻으로 읽었습니다. 저도 바쁘다는 이유로 뉴스를 안 본 지 며칠이나 됐는지 돌아보게 됐습니다.

그래도 어떡하니, 이게 인생인걸

에필로그에서 저자는 고등학생, 스무 살, 서른 살 각 세대에게 따로 편지를 씁니다. 짠 시급을 받으면서도 세상일에 관심을 가지라고 요구하는 게 미안하다면서도 결국 이렇게 말합니다.

그래도 어떡하니, 이게 인생인걸.

위로도 아니고 포기도 아닌, 그냥 받아들이고 계속 가보자는 말투가 이 책 전체의 태도를 압축한다고 느꼈습니다.

이런 분들에게 추천합니다.

• 번듯한 위로보다는 직설적인 격려가 더 힘이 되는 분
• 직업이나 타이틀로 사람을 가늠해버린 적이 있어서 마음에 걸리는 분
• 최근에 뭔가 실패해서 다시 일어설 이유를 찾고 있는 분