『아무튼, 예능』 - 텔레비전을 좋아한다는 것, 그게 다가 아니었다

명절에 가족이 모이면 거실 한쪽엔 늘 텔레비전이 켜져 있습니다. 대화가 끊길 때, 할 말이 없을 때, 그냥 어색함을 메우려 할 때. 그런데 그 흔한 텔레비전 한 대가 누군가에게는 가족 갈등의 중심이 되고 누군가에게는 평생의 직업이 되기도 합니다. 트위터 계정 이름이자 필명인 '복길'이 쓴 『아무튼, 예능』은 예능 프로그램을 좋아하는 일이 어떻게 한 사람의 가족사, 고향, 서울살이까지 다 끌어안는 이야기가 되는지 보여주는 책입니다.

텔레비전이 켜져 있으면 안심이 됐다

글을 모르는 할머니와 어린 시절을 함께 보낸 저자에게, 텔레비전은 단순한 오락이 아니었습니다.

다행히도 할머니는 텔레비전 보는 것을 좋아했다. 낮이든 밤이든 집에 돌아왔을 때 텔레비전이 켜져 있으면 안심이 됐다. 할머니가 덜 심심했을 거란 생각이 들었다. 그렇게 생각해버리면 마음이 편했다.

저도 비슷한 기억이 있습니다. 혼자 계시는 어른들 집에 들어설 때, 텔레비전 소리가 들리면 괜히 마음이 놓입니다. 저 소리가 누군가의 하루를 버티게 해주는 배경음이라는 걸, 예전엔 몰랐습니다. 텔레비전을 그저 '시간을 때우는 물건'으로만 보던 시선을 이 책은 처음부터 흔들어놓습니다.

텔레비전 케이블을 자른 날

그런데 그 텔레비전이 집안싸움의 무기가 되는 순간도 있었습니다. 할머니와 주도권 다툼을 벌이던 엄마는, 저자를 수단으로 삼아 텔레비전 시청을 금지시킵니다.

어느 날엔 할머니랑 텔레비전을 보고 있는데 가위로 유선방송 케이블을 자르기도 했다. 엄마가 외출하고 나서, 그제야 할머니는 그때 느낀 모욕감에 대해 나에게 말하며 울었다.

겉으로 보면 그냥 가전제품 하나를 못 보게 막은 일인데 실은 고부 갈등과 세대 갈등이 뒤엉킨 사건입니다. 명절마다 반복되는 집안 어른들의 신경전을 보면서 자란 사람이라면, 이 장면이 유난히 낯설지 않을 겁니다. 어린 시절엔 그 싸움의 이유를 다 이해하지 못한 채로 그저 누군가의 편을 들어야 했던 기억, 저도 있습니다.

"방송국 다니면 텔레비전 싫어져"

PD를 꿈꾸며 방송국에 취직한 저자가 첫 출근날 들은 말이 있습니다.

“방송국 다니면 텔레비전 싫어져.” 그 말을 정확히 일주일 만에 체감했다. 우리 부서 사람들은 모두 텔레비전을 싫어하는 인간이었다.

좋아하던 일을 직업으로 삼으면 그 좋아함이 깎여 나간다는 말, 많이들 하죠. 저도 취미로 하던 일을 업으로 삼은 뒤 예전만큼 즐겁지 않아진 경험이 있습니다. 다만 저자는 여기서 멈추지 않고 한참을 돌아 다시 텔레비전을 가장 열렬하게 보는 사람으로 돌아옵니다. 좋아하는 일과 직업 사이에서 길을 잃어본 사람에게는 이 우회가 꽤 위로가 됩니다.

"위대한 하루"라는 상상, 그리고 진짜 하루

새벽에 일어나 조깅을 하고 블루베리를 먹는 '위대한 하루'를 상상하던 저자는, 결국 그 모습이 한 번도 자기 것이 된 적 없다는 걸 인정합니다. 그 과정에서 자신을 속였던 말을 돌아봅니다.

‘나는 나를 믿는다.’ 이 말 하나로 나는 내 모든 생각과 행동을 승인하고 스스로를 자주 속였다.

SNS에 떠도는 "나답게 살자", "내가 하고 싶은 대로 해"라는 말들이 사실은 아무 계획도 노력도 없는 상태를 그냥 덮어버리는 데 쓰일 수 있다는 지적입니다. 저도 다짐만 하고 지키지 못한 루틴이 여럿 있는데, 그걸 "나는 원래 이런 사람이니까"로 합리화했던 순간들이 떠올라 조금 찔렸습니다.

내가 서울을 떠나지 못하는 이유

지방에서 상경해 10년 넘게 서울에서 살아온 저자에게, 서울은 동경과 상처가 겹겹이 쌓인 공간입니다.

모든 서울의 공간이 실수와 안타까움과 이상한 욕망으로 채워지게 됐다. 서울이 싫었고, 그 감정들이 아물고 나니 어디든 지루했다.

고향을 떠나 어딘가에 정착한 사람이라면 이 문장에 한 번쯤 발이 걸릴 겁니다. 그리워서 돌아가고 싶은 것도 아니고 좋아서 머무는 것도 아닌, 그냥 거기에 눌러앉게 된 사람의 마음. 예능 프로그램 하나 보면서도 결국 자기가 살아온 도시 이야기로 돌아가는 저자의 글쓰기 방식이 유독 이 대목에서 설득력 있게 느껴집니다.

서울에서만 일어나는 일들

저자는 예능 프로그램이 서울을 중심으로 돌아가는 현실이 지방 청년들에게 어떤 영향을 주는지도 짚습니다.

한국 사회에서 지방 자체가 소외나 박탈감을 느끼기 쉬운 공간이지만, 미디어의 극단적인 서울 중심주의는 서울에 대한 지방의 식민성을 확대하고 불만을 부추기고 좀 과장되게 말하자면, 서울에 가야 저런 삶을 영위할 수 있을 거라는 빠지기 쉬운 착각을 조장하기도 한다.

맛집 로드 프로그램을 따라 생긴 'OO리단길', 서울 사는 연예인들의 일상을 관찰하는 예능들. 재미있게 보던 방송들이 사실은 "서울에 가야 저렇게 살 수 있다"는 메시지를 은근히 심어주고 있었다는 지적을 읽고 나니, 제가 즐겨 보던 프로그램들이 조금 다르게 보였습니다.

이 책은 예능 이야기를 하면서도 가족, 고향, 일, 서울살이까지 다 끌고 들어옵니다. 어릴 때부터 유난히 텔레비전을 좋아했던 사람, 혹은 가족 안의 사소한 갈등과 세대차를 겪어본 사람, 고향을 떠나 낯선 도시에 자리 잡으려 애써본 사람이라면 이 책에서 자기 이야기와 꼭 닮은 장면을 발견하게 될 겁니다.