『존엄한 죽음』, "그냥 곱게 죽는 게 낫지"라는 말이 유언이 될 수 있을까

텔레비전에서 식물인간이 된 환자 소식이 나오면, 가족 중 누군가는 꼭 한마디씩 합니다. "난 저렇게 되면 그냥 가는 게 낫지." 저도 명절에 그런 말을 몇 번 들어본 것 같습니다. 그런데 정작 그 순간이 닥쳤을 때, 지나가듯 던진 그 말 한마디가 본인의 마지막 뜻으로 인정받을 수 있을까요? 『존엄한 죽음』을 읽으며 저는 이 질문 앞에서 한참 멈춰 서 있었습니다.

100세 시대라는 허풍

저자 최철주는 중앙일보 기자로 평생을 보낸 뒤, 딸과 아내를 차례로 떠나보내며 웰다잉을 공부하기 시작한 사람입니다. 그가 100세 시대라는 말을 보는 시선은 생각보다 냉정합니다.

100세 장수시대란 말은 사실 지나친 허풍이다. 누구나 오래 살 확률이 높아졌다는 건 건강하게 산다는 것과 다른 문제다.

골골 앓다가 연명의료에 들어간 5만여 명의 말기환자들과 치매 등에 시달리는 100만여 명의 가족들을 생각하면 문득 서글퍼진다.

오래 사는 것과 건강하게 사는 것은 다른 문제입니다. 당연한 말인데도 숫자와 함께 나오니 훨씬 무겁게 다가왔습니다.

서류 한 장이 가족에게 남긴 것

암이 재발해 응급실로 옮겨졌을 때, 저자의 아내에게는 미리 작성해둔 사전연명의료의향서가 있었습니다.

아내를 병원 응급실에 옮겼을 때 주치의는 그 서류와 환자 차트까지 죽 읽어 내리며 고개를 끄덕였다. 의료진 중 어느 누구도 아내에게 연명의료를 시도하지 않았다. 아내는 편안하게 숨을 거두었다. 우리 가족에게 그처럼 큰 위안은 없었다.

서류 한 장이 가족 모두를 그 순간의 갈등에서 꺼내준 셈입니다. 평소라면 누구도 먼저 꺼내기 어려운 결정입니다. 그 결정을 당사자가 이미 글로 남겨두었으니 가족은 서로를 원망할 필요가 없어졌습니다.

"그냥 가는 게 낫다"는 말로는 부족한 이유

그런데 많은 사람들이 이런 뜻을 그저 말로만 흘려보냅니다. 저자는 이게 왜 위험한지 짚습니다.

나이 든 사람들이 평소에 가족과 함께 텔레비전을 보면서 말기환자들이 화제로 등장하면 "얘, 난 저런 건 싫다. 만약 내가 고약한 병에 걸리면 그냥 곱게 죽는 게 낫지, 저런 꼴로 식물인간 되는 건 싫다"라고 말한다는 이야기를 심심치 않게 듣는다. 그럴 때면 지나가듯 던진 한마디가 당사자의 마지막 의사표시나 유언이라고 할 수 있을까 하는 의문이 든다.

실제로 법은 이런 말 한마디로는 움직이지 않습니다.

의사를 표시할 수 없는 말기환자가 연명의료를 원하지 않는다는 것을 증명하려면 두 명 이상의 가족이 작성한 진술서가 있어야 한다.

식탁에서 가볍게 던진 말에서 서류로 남겨진 뜻까지는 생각보다 거리가 멉니다.

효도 경쟁이 되어버리는 순간

더 불편한 이야기도 있습니다. 당사자의 뜻이 분명하지 않으면 연명의료를 둘러싼 결정이 가족 사이의 다른 셈법과 뒤섞이기도 합니다.

말기환자가 된 부모가 어느 정도 재산을 가지고 있다면, 연명의료 중단 여부는 형제간의 우애를 위협할 정도로 효도 경쟁까지 불러일으킨다.

넘겨줄 재산이 별로 없는 환자가 오랫동안 연명의료에 빠졌을 때 자녀들 사이에는 간병과 의료비 분담 문제로 종종 다툼이 벌어진다.

죽음을 앞둔 순간에도 재산의 유무가 가족의 태도를 바꿔놓습니다. 읽으면서 가장 서글펐던 부분입니다.

그리움을 비우지 않고 내려놓는 법

제도 이야기 곁으로 저자 개인의 이야기도 책 전체를 관통합니다. 아내와 딸을 모두 암으로 떠나보낸 저자는 슬픔을 없애려 하기보다 다루는 법을 천천히 찾아갑니다.

비우는 대신 그리움을 집에 내려놓고 여행을 하기로 작정했다. 비우는 것과 내려놓는 것은 무엇이 다를까.

슬픔에 젖었던 인생의 모서리가 점차 깎이면서 나는 서서히 치유 과정을 거치고 있었다.

존엄한 죽음을 준비하는 일에는 남은 사람이 그리움을 어떻게 안고 살아갈지도 들어 있습니다. 이 대목에서 그 생각을 다시 했습니다.

우리 집 식탁에서도 이런 이야기를 한 번쯤 꺼내볼 수 있을까요. 거창한 서류가 아니어도, "나는 이럴 땐 이렇게 해줘"라는 한마디를 가족과 나눠본 적이 있으신가요.