『환대받을 권리, 환대할 용기』, '어디 사세요'라는 질문이 신분증이 되는 사회

저녁 모임에서 누군가 "어디 사세요?"라고 물을 때, 그다음 대화가 어떻게 흘러가는지 다들 아실 겁니다. 동네 이름 하나에 평수가 따라붙고, 평수에 따라 상대를 보는 눈빛이 미묘하게 달라지는 순간을요. 저도 그 질문을 받으면 괜히 대답을 한 번 머뭇거리게 됩니다. 이라영 작가의 《환대받을 권리, 환대할 용기》를 읽으면서 그 머뭇거림이 사실은 혼자만의 소심함이 아니라는 걸 알게 됐습니다.

아파트가 신분을 증명하는 사회

책은 2014년 압구정 신현대 아파트에서 일어난 사건을 짚습니다. 입주민들에게 지속적으로 모욕을 당해온 경비원이 스스로 목숨을 끊었는데, 그 이후 입주민들이 한 일은 애도가 아니라 경비 노동자 전원에 대한 계약 해지였습니다. 저자는 이렇게 씁니다.

아파트의 명예를 위해 '계약 해지'라는 이름으로 사실상 전원 해고된 경비원들이 있다.

경비원의 죽음으로 아파트 이미지가 훼손됐다는 것이 해고 이유였다고 책은 전합니다. 아파트의 이미지, 곧 명예는 결국 집값이라는 뜻입니다. 저도 아파트 커뮤니티 게시판을 켤 때마다 이 문장이 떠오릅니다. 민원 글의 절반은 주차와 층간소음이지만 그 밑바닥에는 "여기는 그런 사람들이 사는 동네가 아니다"라는 말이 깔려 있을 때가 많습니다. 집이 거주 공간이기 전에 신분증이 되어버린 겁니다.

가난을 스스로 증명해야 하는 사람들

더 마음에 걸렸던 건 가난을 바라보는 사회의 시선을 다룬 대목이었습니다. 저자는 가난을 '선택한 무소유'와 혼동하는 분위기를 경계합니다.

가난은 '무소유'를 선택하는 삶의 태도가 아니라 생존의 문제다. '가난'이라는 언어마저 가난한 이들은 빼앗기고 있다. 선택하지 않았기 때문에 가난이다.

귀농이나 미니멀 라이프를 선택한 사람의 '자발적 가난'과, 애초에 선택지가 없던 사람의 가난을 같은 말로 부르는 순간 뭔가 어긋난다는 뜻입니다. 얼마 전 읽은 『가난이 조종되고 있다』, 가난은 게으름이 아니라 권력의 문제라고 말하는 책도 비슷한 이야기를 했던 기억이 나서 이 책을 읽는 내내 그 글이 자꾸 겹쳐 보였습니다.

99퍼센트는 사실 하나로 뭉쳐 있지 않다

책에서 가장 뜨끔했던 지점은 '99퍼센트' 구호를 다룬 부분입니다. 저자는 이 구호가 미국과 한국에서 전혀 다르게 쓰였다고 지적합니다. 월가를 점령하라는 외침은 체제에 대한 저항이었지만 한국에서는 특정 정권을 끌어내리자는 구호로 쉽게 바뀌었다는 겁니다. 그리고 이렇게 덧붙입니다.

1퍼센트에게 착취를 당하는 99퍼센트에 포함되는 것에 분노하던 이들도 노동자 운운하면 '나와는 무관한' 소리로 받아들인다.

비정규직이 600만 명에 이르지만 노동조합 가입자 대부분은 정규직이라는 통계를 책은 함께 짚습니다. 그래서 저자는 이렇게 결론 내립니다.

실제로 99퍼센트는 연대하지 않는다.

저도 제가 그동안 '우리'라고 뭉뚱그려 말했던 자리가 실은 얼마나 좁았는지 생각해 보게 됐습니다.

애비의 신분에서 시작하는 '나'

책은 서정주의 시 〈자화상〉의 첫 구절 "애비는 종이었다"를 빌려 한 사람의 출발점이 부모의 신분으로 정해지는 현실을 이야기합니다. 저자는 신분 사회가 사라진 게 아니라 아파트 브랜드와 거주지로 모습만 바꿔 이어지고 있다고 말하면서 이렇게 끝맺습니다.

애비는 비정규직이었다, 애비는 해고되었다, 세상의 얼굴은 가도가도 뻔뻔하기만 하더라.

이 문장 앞에서 저는 제 부모님의 직업을, 그리고 제가 아이에게 물려줄 출발선을 떠올렸습니다. 유쾌하지 않지만 외면하고 싶지도 않은 질문이었습니다.

결국 필요한 건 환대할 용기

책 제목으로 돌아가 보면 저자가 말하는 환대는 거창한 선의가 아닙니다. 비정상이나 루저로 낙인찍힌 이들을 향해 "나는 저들과 다르다"고 선을 긋는 대신, 우리가 어차피 연결된 존재라는 사실을 인정하는 일입니다. 저자의 머리말 속 한 문장이 이 책 전체를 요약합니다.

'그들'을 조롱하고 모욕하며 나는 '그들'이 아니고 루저가 아님을 증명하기보다는 모두 연결되어 있는 존재임을 인식하고 서로를 환대할 용기가 필요하다.

이런 분들에게 추천합니다.

• "어디 사세요?"라는 질문에 괜히 뜸을 들이게 되는 분
• 가난이나 비정규직 이야기를 들을 때마다 마음이 불편하면서도 왜 그런지 설명하기 어려웠던 분
• 사회문제를 다루는 책을 읽을 때 통계보다 한 사람의 서사를 더 믿는 분