『알지 못하는 아이의 죽음』, 아이가 공장 문을 넘는 순간 벌어지는 일

"내일 난 제정신으로 회사를 다닐 수 있을까요?" 2014년 1월 20일 0시 9분, 고3이었던 김동준 군이 담임선생님께 보낸 문자입니다. 선생님은 아홉 시간쯤 뒤 "걱정하지 마. 네 뒤에 샘이 있잖아"라고 답장을 보냈지만, 동준 군은 그 답장을 확인하지 못했습니다. 그날 아침 일곱 시 사십칠 분경, 현장실습을 나가 있던 기숙사 건물에서 투신했기 때문입니다. 저는 이 책 『알지 못하는 아이의 죽음』을 읽으면서, 제가 지금껏 뉴스에서 "현장실습생 사망"이라는 단신을 몇 초 만에 읽고 넘겼던 수많은 순간들을 떠올렸습니다.

이름도 얼굴도 모르는 아이

작가 은유는 이 책에서 특성화고 학생이나 현장실습생에 대한 우리 사회의 무지를 가장 먼저 짚습니다. 저자가 만난 한 삼십대 남성은 살면서 특성화고 졸업생을 한 번도 만나본 적이 없다고 말했는데, 정작 그 앞에 앉아 있던 작가 본인이 여상 졸업생이었습니다.

특성화고 학생에 대한 편견은 대개의 편견이 그러하듯 '잘 모름'에서 생겨나고, 편견은 '접촉 없음'으로 강화된다.

저도 비슷했습니다. 특성화고라는 세 글자를 들으면 막연히 "형편이 어려운 아이들이 가는 곳"이라고 뭉뚱그려 생각했지, 그 안에 김동준이라는 한 사람의 구체적인 삶이 있다는 생각은 해본 적이 없었습니다.

가장 약한 자를 독살시킨다

동준 군은 CJ제일제당 진천공장에 현장실습생으로 입사한 지 두 달 만에, 여덟 살 위 선임에게 뺨을 맞고 머리를 밟히는 폭행을 당했습니다. 신고하면 가만두지 않겠다는 협박까지 받았지만, 그가 도움을 요청할 수 있는 곳은 회사도 노동청도 아닌 담임선생님이었습니다. 은유 작가는 철학자 시몬 베유의 문장을 빌려 이 상황을 설명합니다.

학교를 다니는 어린이는 그가 좋은 학생이건 나쁜 학생이건 간에 그 존재를 인정받은 인간이며, 사람들은 그의 능력을 신장시키려 애쓰고 그의 양식에 호소하고자 한다. 그러나 일단 공장에 들어가게 되면 기계 부속품 이하로 전락되는 것이다.

교실에서는 한 명의 학생이었던 아이가, 공장 문을 넘는 순간 보호받아야 할 존재에서 "제대로 못하면 욕먹어도 되는" 부속품으로 취급받습니다. 그 낙차를 열아홉 살이 혼자 감당해야 했다는 사실이, 저는 책을 읽는 내내 가장 아팠습니다.

학습도 실습도 아닌 죽음의 노동

책은 동준 군 한 명의 이야기로 끝나지 않습니다. 생수 공장에서 적재 프레스에 몸이 끼어 숨진 이민호 군, 콜센터 '욕받이 부서'에서 일하다 스스로 생을 마감한 홍수연 양, 구의역 스크린도어를 고치다 숨진 '구의역 김군'까지, 저자는 반복되는 사고의 이름들을 나열합니다.

지하철을 고치다가, 자동차를 만들다가, 뷔페 음식점에서 수프를 끓이다가, 콜센터에서 전화를 받다가, 생수를 포장·운반하다가, 햄을 만들다가, 승강기를 수리하다가…. 그러니까 우리가 먹고 마시고 이용하는 모든 일상 영역에 '알지 못하는 아이의 죽음'의 흔적이 남아 있다.

우리가 아무렇지 않게 쓰는 생수 한 병, 아무렇지 않게 타는 지하철 한 칸 뒤에 이런 이름들이 있다는 사실을 읽고 나니, 이전처럼 무심히 지나칠 수 있을지 스스로에게 묻게 됐습니다.

아이를 뺀 세상은 지옥이다

책에서 가장 오래 마음에 남은 쪽은 부모들의 인터뷰입니다. 동준 군 어머니 강석경 씨는 아들을 보내고도 집 안의 가스레인지와 냉장고는 그대로 있다는 사실에 무너집니다.

애보다 먼저 집에 있던 가스렌지, 냉장고 다 그대로 있는데…. 지만 없어….

이민호 군의 아버지 이상영 씨는 책임 소재를 두고 서로 떠넘기는 관계 기관들을 향해 이렇게 말합니다.

그 사람들은 자기 자식 새끼들만 안 다치고 시간만 때우면 돼요. 그 사람들이 잘하는 소리가 있죠. '저도 애 키우는 부모입니다.' 그건 맞지. 그런데 자기 애가 죽은 게 아니잖아요.

자식을 잃은 부모가 할 수 있는 가장 정확한 말은, 어쩌면 가장 단순한 말인지도 모릅니다.

우리는 모두 잠재적 실패자다

20년간 특성화고에 몸담아온 장윤호 교사는 현장실습생 문제를 그 아이들만의 문제로 가두지 않습니다.

우리 사회의 가장 낮은 지점을 채워줘야만 다른 사람들이 같이 좋아진다.

이직을 하거나 새 부서에 발령받은 사람은 누구나 한동안 낯선 환경에 던져진 '현장실습생'이 됩니다. 그러니 이 책이 묻는 질문은 결국 특성화고 학생들만의 것이 아니라, 지금 어딘가에서 적응기를 버티고 있는 우리 모두의 것이기도 합니다.

나를 지키는 게 먼저다

강석경 씨가 가장 오래 품고 있던 자책은 "아이를 회사에, 아니 특성화고에 보낸 일"이었습니다. 그는 2년이 넘는 시간을 지나며 다른 결론에 이릅니다.

자기 일에 책임을 다하는 사람이 되는 것보다 자기를 돌보고 지키는 사람이 되는 게 더 중요하다. 힘들면 회사는 가지 않아도 된다. 나를 지키는 게 먼저다.

교과서에도 근로계약서에도 나오지 않는 이 문장을, 저는 제 주변의 스무 살들에게도 한 번쯤 전해주고 싶어졌습니다.

은유 작가는 스스로를 '겸손한 목격자'라고 부르며 이 책을 썼다고 말합니다. 판단을 내려놓고, 듣고 또 듣는 자세로요. 이 책을 덮고 나서 제가 할 수 있는 일은 크지 않았습니다. 다만 다음에 뉴스에서 또 "현장실습생 사고"라는 짧은 기사를 보게 된다면, 이번에는 그 몇 초를 그냥 지나치지 않을 것 같습니다. 이런 분들에게 추천합니다.

• 자녀나 조카가 곧 첫 직장 생활을 시작하는 분
• 교사이거나, 학생들의 진로를 상담하는 일을 하는 분
• 사회 문제를 다룬 책을 읽을 때 통계보다 한 사람의 목소리를 더 오래 기억하는 분