『전쟁에서 살아남기』, 전쟁터의 진짜 영웅은 총을 들지 않았다

전쟁을 다룬 책이라고 하면 전략과 무기, 영웅적인 전투 장면을 떠올리기 마련입니다. 그런데 메리 로치의 『전쟁에서 살아남기』는 전혀 다른 곳을 들여다봅니다. 저자가 주목한 건 총을 든 사람들이 아니라, 전투가 끝난 뒤 실험복을 입고 달려가는 과학자들이었습니다.

이 책은 전투가 벌어진 뒤에 실험복 자락을 휘날리면서 달려가는 과학자들과 외과 의사에게 표하는 경의다.

닭이 사람을 살리는 법

책은 '닭 대포'라는 기묘한 장비로 시작합니다. 포신 18미터짜리 대포로 죽은 닭을 시속 650킬로미터로 쏘는 장비인데, 목적은 살상이 아니라 항공기 조종실 창이 새와 충돌했을 때 얼마나 버티는지 검사하는 것입니다. 닭은 날지 못하는 데다 밀도가 높아서 진짜 새 충돌과 비슷한 충격을 표준화해서 재현하기에 적합하다고 합니다. 사소해 보이는 이 실험 하나가 항공기 사고로 목숨을 잃는 조종사와 승객을 줄이는 데 쓰입니다.

군복을 만드는 과학자들

군복이라는 평범한 물건에도 상상 이상의 과학이 들어갑니다. 저자가 만난 섬유 공학자 마거릿 아우어바흐, 일명 '화염의 여신'은 신소재 천 조각을 800도로 태워 증기를 분석하고 레이저로 폭발 충격파를 흉내 낸 뒤 천 뒤에 놓인 감지기로 열이 얼마나 전달되는지 측정합니다. 노멕스처럼 불에 강한 섬유는 비싸고 습기에 약해서 모든 군복에 쓸 수 없고 폴리에스터는 저렴하지만 불이 붙으면 녹아 피부에 들러붙어 화상을 악화시킵니다. 모든 소재에는 장점과 단점이 함께 따라붙는다는 걸, 이 책은 군복 하나로 보여줍니다.

빨간 속옷이 남긴 교훈

20세기 초, 미 육군은 빨간 속옷에 신비한 치료 효과가 있다는 소문을 진지하게 받아들였습니다.

빨간 속옷이 어떤 신비한 치료 효과가 있다는 생각이 아주 널리 퍼져 있었다.

그래서 필리핀에 주둔한 군인 1천 명을 대상으로 1년간 실험을 했습니다. 결과는 참담했습니다. 속옷은 작아서 맞지 않았고 거친 천 때문에 땀이 더 났습니다. 땀에 염료가 번져 얼굴까지 붉게 물들였습니다. 조사 결과 긍정적인 반응을 보인 사람은 400명 중 16명뿐이었고 대부분은 "착용자를 신경질 나게 만들었다"고 답했습니다. 근거 없는 믿음이 공식적인 실험으로 이어지고 그 결과가 우스갯소리로 남는 과정이 지금의 유사과학 유행과 크게 다르지 않아 보였습니다.

사제 폭탄과 싸우는 사람들

이라크와 아프가니스탄에서 전투 차량을 위협한 건 로켓포가 아니라 도로에 매설된 사제 폭탄이었습니다. 반응 장갑을 달면 폭발이 바깥으로 퍼지며 민간인까지 위험해졌고 장갑판을 덧댈수록 차량이 무거워져 서스펜션과 엔진이 못 버텼습니다. 군은 결국 인원 취약성 분석가라는 전문가까지 고용해 자동차 충돌 시험용 인형이 폭발 충격의 수직 방향 힘을 제대로 측정하지 못한다는 사실을 밝혀내고 새로운 시험용 인형을 자체 개발하기 시작합니다. 폭탄을 막는 기술 하나가 완성되기까지, 눈에 보이지 않는 수많은 사람들의 데이터와 실패가 쌓여 있었습니다.

용기의 다른 얼굴

책에는 눈을 가리고 거꾸로 날아보는 군의관, 맨몸으로 강물에 뛰어든 해군 소령, 자기 몸에 독사의 독을 주사한 연구자들이 등장합니다. 저자는 이들을 이렇게 평합니다.

때로 용기란 주변 사람들과 다르게 생각하려는 의지에 다름 아니다.

그리고 책을 여는 문장에서 이미 답을 내놓습니다.

영웅적 행위가 반드시 열띤 찬양을 받으면서 이루어지는 것은 아니다. 때로는 작은 승리와 너그러운 마음이 역사의 경로를 바꾼다. 때로는 닭이 사람의 목숨을 구할 수 있다.

훈장을 받는 사람 한 명 뒤에는 이름이 알려지지 않을 수백 명의 연구자가 있다는 사실을, 이 책을 읽고서야 제대로 실감했습니다. 뉴스에 나오지 않는 노력들이 쌓여서 누군가의 생존을 만든다는 걸 생각하면, 평소 눈에 잘 띄지 않는 일을 하는 주변 사람들을 조금 다르게 보게 됩니다.

이런 분들에게 추천합니다.

• 전쟁사나 밀리터리에 관심 있지만 전략·무기 이야기는 지루했던 분
• 과학이 실제로 생명을 구하는 과정을 구체적으로 알고 싶은 분
• 유쾌한 문체로 쓰인 논픽션을 좋아하는 분