『염증에 걸린 마음』 - 우울증, 사실은 몸이 보낸 신호였다

치과에서 신경치료를 받고 온 날, 유난히 기운이 없고 아무도 만나고 싶지 않았던 적 있으신가요. 단순히 아파서 그런 거라고 넘기기 쉬운데, 케임브리지대 정신의학과 교수인 에드워드 불모어는 이 사소한 경험에서 출발해 우울증에 대한 완전히 다른 설명을 들고 나옵니다. 그의 책 『염증에 걸린 마음』은 우울증이 "마음의 문제"가 아니라 몸의 염증반응일 수 있다고 말합니다. 세로토닌 부족설에 익숙한 사람이라면 꽤 낯선 이야기인데, 읽다 보면 수긍이 가는 지점이 많습니다.

"내 세로토닌이 불균형하다는 걸 어떻게 아시죠?"

저자가 30년 전 수련의 시절, 우울증 환자에게 항우울제 처방 이유를 설명하다가 받은 질문이 이 책의 출발점입니다.

“어떻게 그걸 확신하시죠?” 그가 물었다. 내가 얼마 전 교과서에서 배운 우울증의 세로토닌 원인설을 다시 풀어놓기 시작하자 그가 내 말을 잘랐다. “아뇨. 그러니까 내 말은, 내 경우가 거기 해당한다는 걸 어떻게 확신하시냐고요? 내 뇌 속 세로토닌 수치가 불균형하다는 것을 어떻게 아시죠?” 진실은, 나도 그건 모른다는 것이었다.

저도 비슷한 경험이 있습니다. 병원에서 "스트레스성"이라는 말을 들을 때마다, 그게 정확히 무슨 뜻인지 되물은 적이 많습니다. 세로토닌이 어떻다는 설명은 사실 교과서적인 요약일 뿐, 왜 하필 나에게 그런 일이 생겼는지는 설명해주지 못합니다. 저자는 이 질문에 제대로 답하지 못했던 부끄러움을 30년 동안 붙잡고 연구한 끝에 이 책을 썼습니다.

관절염만 있는 게 아니라 우울증도 있습니다

저자가 수련의 때 만난 P부인 이야기가 책 전체의 상징처럼 등장합니다. 류머티즘성관절염을 앓던 P부인에게서 우울증을 발견했을 때, 선배 의사의 반응은 뜻밖이었습니다.

“P부인은 관절염만 있는 게 아니라 우울증도 있습니다.” 내 예리한 진단에 대한 그의 반응은 떨떠름했다. “우울증? 글쎄, 자네가 그 부인이라면 우울증에 안 걸리겠나?”

이 대답, 저도 주변에서 흔히 듣는 말투입니다. "그런 일을 겪었으니 당연히 우울하지"라는 식의 위로 아닌 위로. 그런데 저자는 이 책에서 그 '당연함'을 다시 뒤집습니다. P부인이 우울한 건 자신이 아프다는 사실을 알고 괴로워서가 아니라, 몸속 염증 수치 자체가 뇌에 영향을 줬기 때문이라는 겁니다. 심리적 해석과 생물학적 원인, 둘 다 가능하지만 결과는 전혀 다른 치료법으로 이어집니다.

치과 치료 후 우울해진 진짜 이유

저자 본인의 경험도 흥미롭습니다. 신경치료를 받은 날, 그는 아무 이유 없이 죽음에 대한 암울한 생각에 빠졌습니다.

나는 치근관 치료로 급증한 사이토카인이 혈뇌장벽 너머로 염증 신호를 보내 뇌에서 감정을 처리하는 뉴런의 연결망에 변화를 일으켰고, 이것이 우울 삽화를 유발해 내가 죽음에 대한 생각을 곱씹도록 만들었던 것이라는 개연성 있는 주장을 펼칠 수 있다.

처음엔 그도 이걸 "나이 들어가는 걸 자각해서 우울해졌나 보다" 식으로 심리적으로 해석했다고 합니다. 하지만 혈액 속 염증 단백질(사이토카인)이 뇌까지 영향을 미친다는 사실을 알게 된 뒤로는 설명이 완전히 달라졌습니다. 몸이 아프면 마음도 따라 가라앉는다는 흔한 말이 생각보다 더 직접적이고 물리적인 현상이었던 겁니다.

번아웃된 교사의 몸은 이미 화가 나 있었다

스트레스가 염증을 만든다는 걸 보여주는 실험 하나가 특히 눈에 들어옵니다. 독일의 교사들을 대상으로 한 연구입니다.

한마디로 번아웃 상태였던 이 교사들의 대식세포는 실험 전에도 행복한 교사들의 대식세포보다 더 화가 많이 나 있는 상태였고, 공개 발언이라는 스트레스가 더해지자 더욱 악화되었다.

자기 일에 보람을 느끼는 교사와 번아웃에 지친 교사, 둘 다 똑같이 발표라는 스트레스 상황에 놓였는데 몸의 반응이 달랐습니다. 번아웃된 쪽은 스트레스를 받기도 전부터 몸속 면역세포가 이미 경계 상태였다는 거죠. 이 실험을 보면 "요즘 왜 이렇게 쉽게 지치고 쉽게 화가 나지"라는 질문의 답이 심리적 의지의 문제가 아니라 몸이 이미 번아웃 상태라는 신호일 수 있습니다.

사별이 사람을 죽일 수도 있다는 말, 비유가 아니다

큰 상실을 겪은 뒤 건강이 급격히 나빠지는 경우를 종종 봅니다. 저자는 사별을 겪으면 몸속 면역세포들이 더 활성화되어 염증성 사이토카인을 더 많이 뿜어낸다고 설명하는데, 그 결과가 이렇습니다.

대식세포의 과도한 활동은 죽상경화증으로 두꺼워진 동맥에 염증을 일으켜 심혈관이나 뇌혈관에 혈전이 생성될 위험을 높이고, 그러면 심장마비나 뇌졸중이 일어날 가능성도 더 커진다.

오래 함께 산 부부가 몇 주 간격으로 세상을 떠났다는 이야기를 어디선가 들어본 적 있을 겁니다. 마음이 무너지면 몸도 무너진다는 옛말이 실제로는 면역세포의 활동 변화로 설명될 수 있다니 새삼스럽습니다. 가난, 고립, 간병 같은 덜 극단적인 스트레스도 같은 방식으로 몸에 흔적을 남긴다고 저자는 덧붙입니다.

사바나에서는 쓸모 있었던 우울, 지금은 왜 남아 있을까

그럼 왜 하필 염증이 우울을 유발하는 방향으로 진화했을까요. 저자는 진화적 설명을 제시합니다.

일시적으로 부족민을 멀리하고 스스로 고립되어 있는 행동은, 휴식을 취해야 하고 신체의 남은 모든 자원을 감염과 싸워 이기는 일에 총동원해야 하는 때에 ‘환자’를 부담스러운 사회적 의무와 경쟁에서 벗어나게 해 우리의 병든 조상을 보호했을 거라 상상할 수 있다.

감염이 흔하고 치료법이 없던 선사시대에는, 아프면 혼자 틀어박혀 쉬고 에너지를 아끼는 쪽이 생존에 유리했다는 겁니다. 지금 우리가 겪는 '감염'의 대부분이 세균이 아니라 실직, 이혼, 인간관계의 갈등 같은 사회적 스트레스라는 게 문제입니다. 몸은 여전히 수만 년 전 방식으로 반응하는데, 우리가 사는 세상은 완전히 달라진 셈입니다.

이 책을 읽고 나서 제일 크게 달라진 건, 우울한 사람에게 섣불리 "마음을 강하게 먹어라"고 말하지 않게 됐다는 점입니다. 몸이 아프면 마음도 가라앉을 수 있다는 걸 안다면, 우울증을 겪는 자신이나 주변 사람을 좀 더 다른 시선으로 바라볼 수 있을 것 같습니다. 만성질환을 앓고 있거나, 최근 유난히 무기력하고 가라앉는 느낌이 계속되는 분이라면 이 책에서 생각보다 많은 설명을 얻을 수 있을 겁니다.