『신경 끄기의 기술』, 문제는 뭘 포기해야 할지 모른다는 것

퇴근하고 소파에 누워 휴대폰을 보다가, 남들은 주말마다 여행 가고 승진하고 연애도 잘하는 것 같은데 저만 제자리인 것 같아 괜히 기분이 가라앉은 날이 있었습니다. 딱히 큰일이 있었던 것도 아닌데 밤늦게까지 이것저것 신경 쓰다가 잠을 설쳤죠. 그러다 집어 든 책이 마크 맨슨의 『신경 끄기의 기술』이었습니다. 제목부터 위로보다는 일침에 가까운 책입니다.

문제는 뭘 해야 할지가 아니라 뭘 포기해야 할지

저자는 인생의 목적을 찾는다며 고민하는 사람들을 많이 만났다고 합니다. 그런데 이들의 진짜 문제는 "뭘 해야 할지" 모르는 게 아니었다고 말합니다.

내 경험에 따르면, 소위 '인생의 목적' 때문에 고민하는 사람들은 항상 자기가 뭘 해야 할지 모르겠다고 불평한다. 하지만 진짜 문제는 '뭘 해야 할지' 모르는 게 아니다. 문제는 그들이 '뭘 포기해야 하는지' 모른다는 거다.

저도 할 일 목록은 항상 넘쳐났습니다. 운동도 하고 싶고, 자격증도 따고 싶고, 사람도 많이 만나고 싶고요. 그런데 정작 뭘 내려놓을지는 한 번도 진지하게 생각해본 적이 없었습니다. 전부 다 가지려는 마음이 오히려 저를 지치게 했던 것 같습니다.

"전 굶기로 결정했습니다"

저자는 이 책을 시작하며 시인 찰스 부코스키 이야기를 꺼냅니다. 평생 알코올중독과 거절에 시달리다 쉰 살에야 겨우 한 출판사에서 계약 제안을 받은 사람입니다. 우체국을 그만두고 작가로 살지 말지 묻는 편집자에게 그는 이렇게 답장을 보냈다고 합니다.

둘 중 하나를 선택해야겠군요. 우체국에 남아서 돌아버리거나, 나가서 작가 놀이를 하며 굶거나. 전 굶기로 결정했습니다.

그렇게 완성한 첫 소설이 그를 단숨에 베스트셀러 작가로 만들었습니다. 그런데 정작 그의 묘비에는 짧은 문구 하나만 남아 있다고 합니다.

애쓰지 마.

부코스키가 성공한 건 위너가 되려는 열망 때문이 아니라, 자신이 루저라는 걸 받아들이고 거기에 더 이상 신경을 끊었기 때문이라고 저자는 풀이합니다. 남들 눈에 그럴듯해 보이려는 신경을 끄고 나서야 자기 글을 쓸 수 있었다는 거죠.

행복해지려고 애쓸수록 불행해지는 이유

이 책에서 가장 뒤통수를 맞은 대목은 '역효과 법칙'이었습니다.

더 긍정적인 경험을 하려는 욕망 자체가 부정적인 경험이다. 그리고 역설적이게도, 부정적인 경험을 받아들이는 것이 곧 긍정적인 경험이다.

생각해보면 "행복해져야 해"라고 되뇌는 순간 저는 이미 지금 행복하지 않다는 걸 전제하고 있던 셈입니다. SNS를 보며 느끼는 허탈함도 비슷합니다. 남들의 행복한 순간을 보며 내가 덜 행복하다고 자꾸 확인하게 되니까요.

불안해서 불안해지는 악순환

저자는 이런 고리를 '지옥의 무한궤도'라고 부릅니다.

지옥의 무한궤도에 걸려든 걸 환영한다.

불안하다는 사실 때문에 불안해지고, 그 불안 때문에 다시 불안해지는 식입니다. 저도 회의 전에 긴장하다가 "왜 이렇게 긴장하지" 하고 스스로를 다그치면 오히려 더 긴장했던 기억이 떠올랐습니다. 감정 자체보다 그 감정에 대한 감정이 문제를 키운다는 말이 와닿았습니다.

책임은 잘못과 다르다

후반부에서 저자는 하버드 의대를 그만두고 방황하다 미국 심리학의 아버지가 된 윌리엄 제임스의 이야기를 들려줍니다. 그는 깊은 우울에 빠졌다가 "1년 동안 내 삶의 모든 일은 100% 내 책임이라고 믿고 살아보겠다"는 작은 실험을 시작했다고 합니다.

외부 환경이 어떠하건 간에 내 삶에서 일어나는 일은 모두 내 책임이다.

저자는 여기서 책임과 잘못을 구분합니다. 잘못은 과거에 누가 그르쳤는가의 문제고, 책임은 지금 내가 어떻게 반응할 것인가의 문제라는 겁니다.

큰 책임에는 큰 힘이 따른다.

남 탓을 하면 당장은 편하지만 그 순간 제 삶을 바꿀 힘도 함께 내려놓게 된다는 뜻으로 읽혔습니다.

같은 고통도 선택이냐 강요냐에 달려 있다

책 중반에 나오는 마라톤 비유도 인상 깊었습니다.

똑같은 사람이 똑같이 42.195킬로미터를 뛰고 똑같이 고통이 온몸으로 퍼진다. 하지만 자발적으로 선택해 준비했을 때는 인생에서 가장 빛나는 순간이 되고, 억지로 했을 때는 인생에서 가장 괴로운 경험이 된다.

야근도, 공부도, 운동도 똑같은 고통인데 누가 시켜서 하느냐 내가 선택해서 하느냐에 따라 전혀 다른 기억으로 남습니다. 요즘 제가 떠안고 있는 일 중에 제가 선택하지 않았다고 느끼는 것부터 다시 들여다봐야겠다는 생각이 들었습니다.

이 책은 긍정 에너지를 북돋아주는 책이 아닙니다. 오히려 무엇에 신경을 쓸지 추리라고 권하는 책에 가깝습니다. 이런 분들에게 권하고 싶습니다.

• 할 일 목록은 많은데 정작 뭘 내려놔야 할지 모르겠는 분
• SNS를 보고 나면 괜히 기분이 가라앉는 분
• 안 좋은 일이 생기면 남 탓부터 하게 되는 자신을 발견한 분