거울 앞에 서는 시간, 생각보다 비쌉니다 - 『거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다』

어젯밤에도 침대에 누워 인스타그램을 넘기다가 바디프로필 사진 앞에서 손가락을 멈춘 적 있으신가요. 운동 안 한 제 배가 괜히 신경 쓰이고 다음 날 아침엔 거울 앞에서 10분을 더 서 있게 되죠. 피드에는 성형 광고, 다이어트 챌린지, "이 각도가 예쁘다"는 틱톡 팁이 끊임없이 올라옵니다. 저도 모르게 그 기준에 제 몸을 맞춰보고 있다는 걸 깨달을 때마다 조금 지치곤 합니다.

노스웨스턴대학교 심리학과 교수 러네이 엥겔른은 이 감정에 '외모 강박beauty sickness'이라는 이름을 붙였습니다. 15년간 소녀와 여성들의 신체 이미지를 연구해온 그는 『거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다』에서 수많은 인터뷰와 데이터로 이 문제를 풀어냈습니다. 병원에서 진단받을 수 있는 병은 아니지만 분명 우리를 갉아먹는 무언가라고 저자는 말합니다.

외모 강박, 이름이 없던 병

저자가 처음 상담했던 열일곱 살 알테미스는 키 150센티미터의 건강한 학생이었지만 스스로를 "완전 뚱뚱하다"고 믿었습니다. 비만도 지수로는 저체중에 가까운 숫자였는데도요. 저자는 이런 감정이 허영도 착각도 아니라고 말합니다.

외모 강박은 아프다. 외모 강박은 수많은 여성에게 우울증과 분노를 유발한다. 뿐만 아니라 여성의 시간과 돈, 에너지를 앗아간다. 그리고 꿈과 삶에서 점점 더 멀어지게 한다. 세상을 마주하는 대신 계속 거울을 마주하게 한다.

저도 이 문장을 읽다가 멈칫했습니다. 중요한 미팅을 앞두고 옷장 앞에서 20분을 허비했던 날, 그 시간에 할 수 있었던 다른 일들이 떠올라서요. 이 책은 외모 강박을 허영심 많은 사람의 문제로 보지 않습니다. 거울을 가진 사람이라면 누구나 조금씩 걸려 있다는 데서 출발합니다.

내 안에 사는 또 다른 감시자

엥겔른은 이 감정의 핵심 기제를 '자기 대상화'라고 부릅니다. 다른 사람이 내 외모를 평가한다는 인식을 내면화해서 결국 내가 나를 끊임없이 감시하게 되는 상태입니다.

자기 대상화는 전신거울이 없는데도 마치 그 앞에 있는 것처럼 행동할 때 발생한다. 당신이 여기저기 돌아다니고 책상 앞에 앉고 발표를 경청하고 있을 때조차 의식의 일부는 자신이 어떻게 보일지 감시하고 있다.

회의 중에 다리를 다시 꼬거나 화장이 번졌는지 신경 쓰느라 발표 내용을 놓친 경험, 저만 있는 건 아닐 겁니다. 이 감시는 공짜가 아닙니다. 책에 나오는 연구에서는 수영복을 입어본 여성들이 단어 색깔을 빠르게 구별하는 테스트에서 더 낮은 점수를 받았습니다. 머릿속 자원 일부가 몸을 감시하는 데 이미 쓰이고 있었던 거죠.

자괴감을 안겨주려고 만들어진 이미지

그렇다면 이 감시자는 어디서 왔을까요. 저자는 미디어가 가장 유력한 공급원이라고 지목합니다. 보정 앱과 광고, 추천 알고리즘이 쏟아내는 이미지들 말입니다.

체중 감량 셰이크를 권하는 피트니스 모델부터 인생을 바꿔준다는 아이섀도 광고까지. 이들은 모두 같은 목소리를 내고 있다. "나는 당신에게 자괴감을 안겨주려고 만들어졌어!"

요즘 SNS 필터는 눈을 키우고 턱선을 깎아주는 건 기본입니다. 아예 '필터 쓴 게 안 보이게' 자연스러운 보정까지 해줍니다. 그 결과 우리가 매일 보는 얼굴들은 통계적으로 존재하지 않는 조합이 되어버렸는데도, 비교의 기준은 오히려 그쪽으로 옮겨가 있습니다.

알아도 벗어나지 못하는 이유

여기서 이 책이 특히 흥미로운 지점이 나옵니다. 저자는 한때 미디어 리터러시 교육, 즉 "이 이미지는 가짜다"라는 걸 아는 것만으로 충분하다고 믿었다고 솔직히 고백합니다. 그런데 연구를 거듭할수록 그 믿음이 틀렸다는 걸 확인했습니다.

내가 의심하는 부분은 이런 이미지에 맞서 여성이 만들어내는 주장은 대개 이미 심리적 손상을 입은 후에야 등장한다는 점이다. 즉 우리는 이미지에 한 방 맞은 후에야 응전을 시작한다는 것이다.

실제로 저자의 실험에서는 "이 모델은 포토샵한 가짜다"라고 비판적으로 평가한 여성들조차, 동시에 그 모델만큼 마르고 싶다는 갈망을 품고 있었습니다. 머리로는 알면서 몸으로는 여전히 비교하고 있는 상태. 저는 이 대목에서 "나는 광고에 안 속아"라고 자신 있게 말하던 제 모습이 떠올라 조금 민망해졌습니다.

몸은 전시되는 게 아니라 움직이는 것

그래서 엥겔른은 완벽한 몸을 만들라고 권하지 않습니다. 몸을 바라보는 틀을 바꾸자고 합니다. 책에 등장하는 수영선수 레베카는 체지방 측정 한 번으로 다이어트 강박에 빠져 오히려 기록이 나빠졌던 경험을 들려줍니다. 몸을 숫자로만 보기 시작하면서 운동선수로서의 감각을 잃어버린 거죠.

운동할 때는 스트레스 감소, 건강 증진에 초점을 맞춰라. 그리고 무엇보다 즐길 수 있는 운동을 하라.

바디프로필을 찍겠다고 몇 달을 굶으며 운동하는 주변 이야기를 들을 때마다 저는 이 구절을 떠올립니다. 보여주기 위한 몸과 쓰기 위한 몸은 다른 방향을 보고 있다는 걸요.

거울에서 눈을 떼는 작은 연습

책의 마지막 장에는 거창한 각오 대신 아주 구체적인 제안들이 담겨 있습니다. 그중 하나는 외모에 들이는 시간과 돈을 한번 기록해보라는 것입니다.

외모와 관련해 시간과 돈을 어떻게 쓸 것인지 신중히 결정하지 않으면 외모를 가꾸는 행위가 우리를 지배하게 될 것이다.

또 하나는 대화의 습관을 돌아보는 것입니다. 저자는 영화 속 여성 캐릭터를 판별하는 벡델 테스트를 빌려와 이렇게 묻습니다. "외모 말고 다른 것에 대해 대화를 나누는가?" 친구를 만나면 무슨 옷을 샀는지, 살이 좀 빠진 것 같다는 말로 대화를 시작하는 습관, 저도 돌아보게 됩니다.

책은 묻습니다. 당신은 어떤 사람이 되고 싶나요. 이 세상을 떠날 때 무엇이 달라져 있길 바라나요. 그 대답에 '예뻐 보이는 사람'은 아마 없을 겁니다. 그렇다면 지금 거울 앞에 쓰고 있는 시간을 조금씩 그 대답 쪽으로 옮겨볼 수 있지 않을까요.

이런 분들에게 추천합니다.

- SNS를 보고 나면 괜히 내 몸이 신경 쓰이는 분
- 바디프로필, 다이어트 챌린지 앞에서 흔들리는 마음을 이해하고 싶은 분
- 딸이나 조카에게 외모보다 중요한 메시지를 전하고 싶은 부모
- "왜 나는 자꾸 거울을 보게 될까"를 과학적으로 들여다보고 싶은 분