『말이 무기다』, 회의가 끝나고야 떠오르는 말들

회의가 끝나고 엘리베이터 앞에서야 "아, 그때 이렇게 말했어야 했는데" 하고 혼자 중얼거린 적 있으신가요. 머릿속에서는 할 말이 그렇게 많았는데 입을 열면 늘 그만큼이 안 나옵니다. 저도 그런 순간이 쌓이다 보니 한동안 말하는 기술을 다룬 책들을 찾아 읽었습니다. 그런데 일본의 카피라이터 우메다 사토시가 쓴 『말이 무기다』를 읽으면서 제가 찾던 답이 애초에 잘못된 자리에 있었다는 걸 알게 됐습니다.

전달에도 단계가 있다

책은 '전달됐다'는 말을 네 단계로 쪼갭니다. 이야기가 애초에 어긋나면 오해, 내용은 맞게 들었지만 마음은 안 따라가면 이해, 그 내용을 내 일처럼 받아들이면 납득, 감동해서 "나도 뭔가 해보고 싶다"는 생각까지 이어지면 공감·공명의 단계입니다. 돌이켜보면 제가 회의에서 겪은 답답함은 상대가 제 말을 '오해'했을 때보다 '이해'에서 멈췄을 때가 훨씬 많았습니다. 틀린 말을 한 게 아닌데도 아무도 움직이지 않는 이유가 거기 있었습니다.

생각이 말을 만든다

저자는 10년 가까이 카피라이터로 일하면서도 한참을 이 사실을 몰랐다고 합니다. 말을 다루는 기술을 익히는 대신 어느 순간 이런 결론에 도달했다고 말합니다.

생각이 말을 만든다.

너무 당연해서 허탈할 정도인 문장입니다. 저는 이걸 읽고 평소에 "말투만 부드럽게 하면 된다"거나 "상대가 듣기 좋은 말을 고르면 된다"고 생각했던 걸 떠올렸습니다. 저자는 더 단호하게 씁니다.

깊은 생각 없이 말을 잘하는 것은 불가능하다.

밖으로 향하는 말과 내면의 말

책이 구분하는 두 종류의 말이 인상적이었습니다. 의사소통에 쓰는 '밖으로 향하는 말'과 혼자 생각할 때 머릿속에서 쓰는 '내면의 말'. 우리는 스피치 학원이나 말하기 책에서 대부분 전자만 훈련합니다. 그런데 저자는 말에 담긴 무게와 깊이는 전부 후자, 즉 내면의 말을 얼마나 단련했는가에서 나온다고 말합니다.

말이 나의 의견을 전달하는 수단이라면, 먼저 나의 생각을 키워야 한다.

말이 안 나오는 건 생각이 부족했다는 뜻

저도 머리로는 분명히 이해했는데 입을 열면 말문이 막히는 순간이 자주 있습니다. 그럴 때마다 제 전달력이 부족한가 자책했는데 책의 진단은 다릅니다.

말이 나오지 않는다는 것은 '말로 표현할 수 있을 만큼 충분히 생각하지 않았다'는 뜻이다.

생각의 재료가 부족한 채로 입을 떼면 결국 횡설수설하게 되고 상대방은 "저 사람은 자기가 무슨 말을 하는지도 모르는구나" 하고 평가하게 됩니다. 말솜씨의 문제가 아니라 애초에 생각이 짤막한 파편들로만 머물러 있었던 것입니다.

같은 정보, 다른 관점

같은 드라마를 보고도 어떤 사람은 특정 장면에서 울컥하고 어떤 사람은 아무것도 느끼지 못합니다. 저자는 이 차이를 감수성이나 정보력의 차이로 보지 않습니다. 그 사람이 지금까지 길러온 관점의 차이라고 말합니다. 내면의 말을 들여다보면 내가 세상을 어떤 눈으로 보고 있는지 알아가게 된다고 합니다. 이 부분을 읽으면서 저는 평소에 무심코 "대박", "쩐다" 같은 말로 감정을 뭉뚱그려 넘겼던 순간들이 생각났습니다. 편리한 말일수록 제 생각을 섬세하게 들여다볼 기회를 빼앗아 간다는 저자의 지적에는 할 말이 없었습니다.

사람을 움직이려 하지 말 것

카피라이터인 저자는 광고의 본질적인 역설을 하나 말합니다. 광고로 사람을 움직이게 만드는 게 직업인데 정작 사람을 직접 움직이는 건 불가능하답니다. 그 사람이 스스로 움직이고 싶어지도록 분위기를 만들 수 있을 뿐입니다. 저는 이 대목에서 설득이라는 걸 다시 생각하게 됐습니다. 상대를 내 뜻대로 바꾸려는 마음이 강할수록 오히려 말에 힘이 빠진다는 것, 그리고 그 반대편에 '내 생각을 먼저 키우는 일'이 있다는 것을요.

니체는 "사람들은 나무에서 가장 중요한 것이 열매라고 생각하지만, 사실 나무에서 가장 중요한 것은 '씨앗'이다"라고 했습니다. 이 책이 하는 말도 비슷합니다. 밖으로 보이는 말(열매)보다 그 말을 키운 생각(씨앗)이 먼저입니다. 다음에 할 말이 또 입속에서만 맴돈다면, 말투를 고치기 전에 제 생각이 얼마나 자랐는지부터 돌아보려 합니다.

이런 분들에게 추천합니다.

• 회의나 발표 전에 할 말이 정리되지 않아 답답한 분
• 말은 많이 하는데 상대의 반응이 늘 "음, 그렇군요" 수준에서 멈추는 분
• 스피치 기술보다 근본적인 전달력을 기르고 싶은 분