서른다섯이 왜 이렇게 복잡할까? - 『서른다섯의 사춘기』

‘이 나이쯤이면 괜찮아질 줄 알았는데…’

서른다섯이라는 숫자에는 애매한 무게가 있어요. 어린 나이도 아니고, 그렇다고 확고하게 자리 잡은 것도 아닌 어정쩡한 경계. 괜찮아야 할 것 같은데, 어쩐지 마음은 매일 흔들리고, 감정은 자주 미끄러지죠. 『서른다섯의 사춘기』는 그 흔들림에 이름을 붙여줘요.

우리가 겪는 불안과 피로, 설명할 수 없는 외로움과 무력감. 그런 감정들 속에서 “나만 이런 게 아니었구나” 하는 안도감을 주는 책이에요. 읽다 보면 마치 오래된 친구가 내 얘기를 대신 써놓은 것 같아 울컥할 때가 많죠.

무언가 되어야 한다는 강박과, 아무것도 아닌 것 같다는 자책이 동시에 밀려올 때. 이 책은 말없이 그 곁을 지켜줘요.

 

💔 감정이 망가지는 순간들

우리는 감정을 ‘관리’하는 데 익숙해졌어요. 사회생활을 하다 보면 참아야 할 일이 너무 많으니까요. 웃고 싶지 않아도 웃고, 화가 나도 삼키고, 외로워도 모른 척하죠. 그러다 보면 어느 순간 감정이 고장 난 것 같은 상태에 이르러요.

‘무기력’이라는 단어로는 설명이 안 되는, 마치 안쪽이 텅 비어버린 느낌. 그 공허함을 이 책은 아주 조심스럽게 건드려요. 저자는 이렇게 말해요.
“감정은 고장 나지 않아요. 그저 흘러가지 못하고, 계속 쌓여 있을 뿐이죠.”

누적된 감정은 결국 삶을 무겁게 만들어요. 그런데 우리는 그걸 ‘내가 약해서 그런가’라고 자책해요. 이 책은 그 고리를 끊게 해줘요. 감정은 약함이 아니라 정상적인 반응이며, 그걸 ‘관리’하려 하지 말고 ‘살피고 풀어줘야 한다’는 걸 말해주거든요.

당신이 자주 피곤하고, 별일 없어도 눈물이 날 것 같고, 사람을 피하게 된다면—그건 감정이 보내는 신호일지도 몰라요.

---

🧱 나 자신에게 너무 엄격한 우리

“왜 이것밖에 못했지?”
“이 나이 먹고 이 정도면 좀 심각한 거 아냐?”
“남들 다 하는 걸 왜 나는 못할까…”

이런 말들, 하루에도 몇 번씩 스스로에게 던지곤 하죠. 그런데 가만 보면, 우리는 스스로에게 너무 야박해요. 남들에게는 ‘그럴 수도 있지’라고 말하면서, 자기 자신에게는 ‘이건 아니지’라고 몰아붙이거든요.

이 책은 말해요. “당신을 지치게 한 건, 당신 자신일 수 있어요.” 이 문장에서 멈칫했던 사람이 한둘이 아닐 거예요. 때론 사회보다, 환경보다, 내가 나에게 더 가혹하다는 걸 깨닫게 되니까요.

우리가 꼭 알아야 할 건, ‘잘 살아야 한다’는 기준은 누구도 완벽하게 맞출 수 없다는 것. 그 기준이 너무 높아서, 나를 자꾸 부정하게 만드는 것일지도 몰라요.

『서른다섯의 사춘기』는 말해요. 더 잘하려 애쓰기보다, 지금도 나름 애쓰고 있다는 사실을 인정하는 게 먼저라고.

---

🌫 관계가 멀어질수록 나도 흐릿해져요

어릴 땐 친구가 곁에 많았고, 어디선가 늘 누군가가 나를 필요로 했어요. 그런데 어느 순간, 주변이 조용해졌죠. 연락도 줄고, 만남도 뜸해지고, ‘내가 사라져도 누가 알까?’ 싶은 감정이 찾아오기도 해요.

관계가 멀어진다는 건 때론 선택이 아니라 흐름이기도 해요. 각자의 삶이 바빠지고, 처한 상황이 달라지고, 어느 날부턴가 자연스럽게 멀어지게 되죠. 그 공백은 생각보다 깊고 외로워요.

『서른다섯의 사춘기』는 그 외로움을 부정하지 않아요. 오히려, “당연한 감정이에요”라고 말해줘요. 그 말 한마디에 얼마나 위로받았는지 몰라요.

그리고 또 이렇게 말해줘요. “모든 관계는 흐르는 거예요. 멀어졌다고 해서 실패한 것도, 잘못된 것도 아니에요.”
중요한 건, 관계가 줄어든 지금 나와 어떻게 지내느냐예요. 혼자인 시간이 곧 나를 만나는 시간일 수 있다는 걸 이 책은 일깨워줘요.

---

🧠 몸을 돌보는 것, 그게 삶의 첫 번째 조건이에요

우리는 자주 잊어요. 생각보다 몸이 먼저 망가지고 있다는 걸요. 잠을 줄이고, 끼니를 대충 때우고, 피곤한 줄 알면서도 참고. 그렇게 몸을 다룬 결과는 마음으로 고스란히 번져요.

이 책에서 인상 깊었던 건 “몸이 먼저다”라는 철학이에요. 배가 고플 땐 먹고, 졸릴 땐 자고, 아플 땐 쉬라는 아주 단순한 말. 그런데 그 단순함을 실천하는 게 세상에서 제일 어려운 일이 되어버렸죠.

『서른다섯의 사춘기』는 “스스로를 돌보는 건 의무가 아니라 권리”라고 말해줘요. 자기 돌봄이란 건 요가나 아로마 테라피 같은 거창한 게 아니에요. 그냥 오늘의 나를 무시하지 않는 것, 그게 시작이에요.

책을 덮고 난 뒤, 저는 '내가 나를 함부로 대했구나' 하고 느꼈어요. 지금 당신도 그렇다면, 오늘 하루는 조금만 더 따뜻하게 자신을 대해보는 건 어떨까요?

---

🌧 마음이 지쳐 있다는 신호들

“더 이상 아무 감정도 느끼지 않는다.”
“아침에 일어나기가 너무 힘들다.”
“누가 나를 필요로 하는지 모르겠다.”

이런 말들에 고개가 끄덕여진다면, 아마 당신도 이 책이 필요할 거예요.

저자는 그 모든 말을 들어주고, ‘당신은 이상한 게 아니다’는 사실을 계속해서 반복해줘요. 그런 문장들이 쌓이면서, 어느 순간 마음이 조금씩 부드러워져요.

사실 우울이나 무기력은 소란스럽지 않아요. 그저 조용히, 아주 천천히 스며들어와요.

아무 일도 없었는데 눈물이 나고, 오랜만에 쉬는 날인데 아무것도 하고 싶지 않고, 누가 ‘힘들지?’라고 묻기만 해도 울컥해지는 상태.

『서른다섯의 사춘기』는 그런 날들에 꼭 필요한 책이에요.

우리가 마주한 이 감정들이 '이상한 게 아니라 자연스러운 통과점'일 수 있다는 사실, 그걸 알게 되는 순간 조금씩 살아갈 용기가 생겨요.

---

💌 진심을 담아, 이 책을 추천합니다

『서른다섯의 사춘기』는 조언하지 않아요. 가르치려 들지도 않아요. 그냥 조용히 옆에 앉아, “너 지금 괜찮지 않지?” 하고 말 걸어와요. 그리고는 그렇게, 아무 말 없이 곁에 있어줘요.

어떤 날엔 눈물이 날지도 모르고, 어떤 날엔 고개를 끄덕이며 위로받을지도 몰라요.
하지만 한 가지는 분명해요. 이 책은 당신을 ‘살피게’ 만들어요. 그리고 그게 진짜 위로의 시작이라는 걸 알게 돼요.

요즘 자꾸 지치고, 이유 없이 불안하고, 나를 돌보는 법을 잊었다면… 이 책이 당신에게 아주 좋은 친구가 되어줄 거예요.